”Cel mai înțelept om pe care l-am cunoscut în toată viața mea nu știa nici să scrie, nici să citească. La ora patru dimineața, când promisiunea unei noi zile venea încă din Franța, se ridica din pătuț și ieșea pe câmp, ducând la pășune o jumătate de duzină de scroafe din a căror fertilitate se hrăneau el și soția sa.
Bunicii mei materni trăiau din această penurie, din mica creștere a porcilor care, după sacrificare, erau vânduți vecinilor din sat. Azinhaga era numele lor, în provincia Ribatejo.
Numele acestor bunici erau Jerónimo Melrinho și Josefa Caixinha și ambii erau analfabeți.
Iarna, când frigul nopții era atât de aspru încât apa din ulcioare îngheța în casă, ei adunau cei mai slabi purcei din cotețe și îi duceau în patul lor. Sub păturile aspre, căldura oamenilor scăpa micile animale de o moarte sigură.
Chiar dacă erau oameni cumsecade, nu din cauza sufletului lor plin de compasiune cei doi bătrâni acționau astfel: ceea ce le păsa, fără sentimentalism sau retorică, era să își protejeze pâinea zilnică, cu naturalețea celor care, pentru a menține viața, nu au învățat să gândească mult mai mult decât era indispensabil.
De multe ori l-am ajutat pe bunicul meu Jerónimo în peregrinările sale de păstor, de multe ori am săpat pământul în grădina de legume de lângă casă și am tăiat lemne pentru foc, de multe ori, întorcând și întorcând roata mare de fier care acționa pompa, de multe ori, ascunzându-mă de paznicii culturilor, am mers cu bunica mea, tot în zori, echipat cu greblă, pânză și frânghie, să adun paiele libere din stuf, care urmau să fie folosite mai târziu ca așternut pentru animale.
Iar uneori, în nopțile fierbinți de vară, după cină, bunicul meu îmi spunea: „José, astăzi vom dormi amândoi sub Smochin”.
Mai erau alți doi smochini, dar acela, cu siguranță pentru că era cel mai vechi, cel mai bătrân, cel care fusese mereu acolo, era, pentru toți oamenii din casă, Smochinul. Mai mult sau mai puțin prin antonomasie, un cuvânt erudit pe care abia mulți ani mai târziu aveam să ajung să-l cunosc și să știu ce înseamnă.
În miez de pace nocturnă, între ramurile înalte ale copacului, îmi apărea o stea, apoi, încet-încet, se ascundea după o frunză și, privind în altă direcție, ca un râu ce curge tăcut prin cerul concav, se deslușea claritatea translucidă a Căii Lactee, drumul spre Santiago, cum îi spuneam încă în sat.
Pe măsură ce somnul venea, noaptea era populată de poveștile și întâmplările pe care le spunea bunicul meu: legende, apariții, uluiri, episoade singulare, morți străvechi, încăierări din băț și piatră, vorbe ale strămoșilor, un neobosit zvon de amintiri care mă ținea treaz, în același timp în care mă legăna ușor. Nu am știut niciodată dacă a tăcut când a descoperit că adormisem sau dacă a continuat să vorbească pentru a nu lăsa fără răspuns întrebarea pe care i-o puneam invariabil în cele mai întârziate pauze pe care le introducea calculat în poveste: „Și apoi?
Poate că își repeta poveștile, poate pentru a nu le uita, poate pentru a le îmbogăți cu noi aventuri. La vârsta aceea a mea și a noastră, a tuturor, e de la sine înțeles că mi-l imaginam pe bunicul meu Ieronim stăpân pe toate științele din lume.
Când, la primele ore ale dimineții, cântecul păsărilor mă trezea, el nu mai era acolo, plecase la câmp cu animalele sale, lăsându-mă să dorm. Atunci mă ridicam, împătuream pătura și, desculță (în sat am mers mereu desculț până la paisprezece ani), cu paiele încă încâlcite în păr, mergeam din partea cultivată a livezii în cealaltă, unde erau cotețele porcilor, lângă casă.
Bunica mea, care era pe picioarele ei de mai mult timp decât bunicul meu, îmi punea în față un bol de lapte cu bucăți de pâine și mă întreba dacă am dormit bine.
Dacă îi povesteam despre un vis urât născut din poveștile bunicului, ea mă liniștea întotdeauna: „Nu da atenție, nu există fermitate în vise”.
M-am gândit atunci că bunica mea, deși era și ea o femeie foarte înțeleaptă, nu a ajuns la înălțimea bunicului meu, cel care, întins sub smochin, cu nepotul José alături, era capabil să pună în mișcare universul cu doar două cuvinte.
Mulți ani mai târziu, când bunicul meu a părăsit această lume și eu eram un om matur, am ajuns să înțeleg că bunica credea și ea în vise.
Nimic altceva nu putea să însemne faptul că, stând într-o noapte în fața ușii casei sale sărăcăcioase, unde trăia atunci singură, privind stelele majore și minore deasupra capului, a spus aceste cuvinte: „Lumea este atât de frumoasă și îmi pare atât de rău că voi muri”.
Nu spusese frică de moarte, spusese tristețe de moarte, ca și cum viața de coșmar și de muncă continuă care fusese a ei, în acel moment aproape final, primea harul unui suprem și ultim adio, consolarea frumuseții revelate.
Stăteam la ușa unei case, cum nu cred că a mai existat vreodată alta în lume, pentru că în ea trăiau oameni capabili să se culce cu porcii ca și cum ar fi fost propriii lor copii, oameni cărora le părea rău să părăsească viața doar pentru că lumea era frumoasă, oameni, și acesta era bunicul meu Jerónimo, păstor și povestitor, care, simțind că moartea se apropie pentru el, și-a luat rămas bun de la copacii din livada sa unul câte unul, îmbrățișându-i și plângând pentru că știa că nu-i va mai vedea niciodată.”
José Saramago
José SARAMAGO s-a născut la 16 noiembrie 1922 în Azinhaga (Ribatejo), într-o familie modestă. Destinul său scriitoricesc a avut o traiectorie uluitoare, culminând cu decernarea Premiului Nobel pentru Literatură (1998). După debutul din 1947, cu romanul Terra do Pecado (cu titlul iniţial, Văduva, schimbat de editor), urmat de o tăcere de aproape două decenii, Saramago a publicat volume de poeme, cronici literare şi politice, nuvele, piese de teatru, nenumărate traduceri, revenind la roman abia în 1977, cu Manual de pictură şi caligrafie.
